sábado, 7 de noviembre de 2026

Ensayo Desaprender el deseo: crónica y lectura teórica del taller «Prácticas no convencionales»

 

Segundas Festijornadas Tejeríos Desobedientes, U N Sa, 6 nov 2026

Por Fernando Pequeño Ragone
asistido por Gemini Notebook, Gemini Pro y Claude IA
A cerca de mi escritura asistida con IA.

Vasos comunicantes: auto-presentación metodológica y epistemológica.




Leer también otros textos sobre el “Tejeríos”

Hay una frase del manifiesto leído por Tati Español que podría servir de síntesis: todo lo erótico, lo sexy y lo sensual tiene que ser reescrito. Para quien investiga masculinidades, diversidades y feminismos desde Salta, la tarea no es solo erótica. Reescribir los guiones del deseo es ensayar otras formas de convivir, de cuidarse y de estar juntes.

 

 

Contenidos:

Unatrinchera festiva en la universidad

Quién conduce: la palabra cercana

Contra los guiones

Un manifiesto escrito entre muchas

La ronda de voces

Habitar el margen: cómo se construye una subjetividad

Sostener lo cotidiano: del vínculo a la posición política

El cuerpo como dispositivo: acceder a lo propio

Un deseo liberado en comunidad

Erotismo desobediente

Referencias

 

 Sintesis auditiva del texto


Una trinchera festiva en la universidad

Hay talleres que enseñan una técnica y talleres que desarman una certeza. «Prácticas no convencionales» pertenece a los segundos. Me senté en el círculo durante las Segundas Festijornadas Tejeríos Desobedientes, en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta (UNSa). Escribo una crónica de esa tarde que es a la vez  un intento de pensarla con las herramientas que uso desde hace años para abordar las diversidades, las masculinidades y los feminismos.

Para entender qué pasó en ese taller conviene entender dónde pasó. Las Jornadas se abrieron con una mesa que reunió a la organización encabezada y visible por Delfina Acosta, a la Facultad de Humanidades, al Instituto de Investigaciones en Ciencias Sociales y Humanidades (ICSOH) y al Distrito Cultural Dino Saluzzi, de la Municipalidad de Salta. Ese encuentro dejó planteado un espíritu compartido. «Tejeríos» se concibe como un posicionamiento político, académico y cultural para construir una universidad más amigable y disidente, donde las mujeres, travestis, maricas y lesbianas no sean una presencia tolerada sino legítima. Se habló de la desobediencia como principio reflexivo, es decir, como el gesto de preguntarse de dónde vienen las normas hegemónicas y quién las sostiene. Se habló del cuerpo como el primer territorio que habitamos y defendemos. Y se habló de la fiesta, la «festijornada», como una victoria frente al desánimo y como una trinchera para escuchar la diferencia y disputar sentidos en tiempos de individualismo, discursos de odio y desfinanciamiento de lo público.

En ese marco, un taller sobre deseo, sexo y afectos es una de las formas más directas de practicar lo que las Jornadas proponen: llevar a la universidad los saberes que nacen en las aulas, pero también en los barrios, en las calles y en los cuerpos.



Quién conduce: la palabra cercana

El taller estuvo a cargo de Tati Español, activista, escritora, divulgadora y consultora en educación afectivo-sexual y dinámicas vinculares. Su trabajo consiste en acompañar a personas y parejas en el descubrimiento de sus deseos y en la gestión de vínculos no monogámicos o disidentes, combinando la indagación clínica y teórica con un lenguaje cercano y libre de juzgamientos.

Quiero subrayar: Tati no enseña desde un afuera neutral. Comparte abiertamente su propia experiencia para ilustrar lo que significa ejercer prácticas no convencionales. Convive con una de sus novias, con quien cría a sus dos hijes, y mantiene además un vínculo afectivo con otra novia que colabora en la crianza desde la periferia, en una relación fluida y de afecto entre ambas. Esa exposición en primera persona deshace la jerarquía entre quien sabe y quien pregunta, y es muy coherente con el modo en que las Jornadas entienden el conocimiento: situado, vivido y compartido.

Contra los guiones

El taller parte de una sospecha: lo que sentimos como deseo propio suele llegar con un libreto escrito de antemano. A través de una dinámica participativa y vivencial, el espacio invitó a cuestionar esos «guiones normativos» y a revisar de manera crítica las formas tradicionales en que la sociedad moldea el deseo, la sexualidad y las relaciones afectivas.

Tres guiones aparecieron como especialmente persistentes:

  • La heteronormatividad, que presenta un único modo de desear como el natural.
  • La mononormatividad, que da por sentado que el amor verdadero es exclusivo y de a dos.
  • La linealidad vincular, la idea de que una práctica conduce mecánicamente a otra, o de que todo vínculo debe tender, tarde o temprano, a la convivencia en pareja.

A partir de allí se problematizaron temas que atraviesan la vida cotidiana de casi cualquiera: la cultura del descarte, los celos, la propiedad privada dentro de la pareja, la dimensión económica del cuidado y los estereotipos que difunden los medios. Frente a ellos, el taller propuso alternativas basadas en el cuidado colectivo, la comunicación y la ampliación del mapa sensorial y erótico. No se trataba de reemplazar un mandato por otro, sino de recuperar la posibilidad de elegir, de nombrar lo que se desea y de acordar con otras personas cómo cuidarse.

Un manifiesto escrito entre muchas

Hacia el cierre de la dinámica, Tati leyó un manifiesto sobre el erotismo redactado a partir de aportes colectivos de sus talleres, y a continuación una lista de respuestas recopiladas. Son dos textos breves que condensan el sentido de toda la tarde.

El manifiesto dice:

Los márgenes del erotismo se expanden si puedo entender que mi cuerpo es deseable y deseado. Para entender que estaba bien que desee lo que yo deseo, tuve que correr los márgenes que me pusieron. Para entender que puedo ser deseada también. Si me quedo en el espacio que me delimitaron, no me puedo mover. Es muy pequeño y hay muy poca variedad. Mi tía cuando era chica me enseñó que en la variedad estaba la diversión. El erotismo es también una experiencia en cada contexto sociocultural que habita cada persona. Yo no construyo sobre mi erotismo. Hay un montón de situaciones, contextos y personas que nos permiten encontrarnos erótices, aunque no habitemos ni siquiera los márgenes de lo que es dado como tal. Porque para mí todo lo que es el erotismo, todo lo que es sexy, todo lo que es sensual tiene que ser reescrito y tiene que ser modificado, tiene que ser reformulado y apropiado.


Luego llegó la lista, respuesta a una consigna sencilla y desafiante: ¿qué encontrás tremendamente erótico en los demás y en vos que nuestra cultura o educación no te haya permitido ver como tal?

Las manos; las mujeres con bigotes; 
el olor; los pelos cuando hace algo que le sale muy bien... 
que me pidan permiso para tocarme; 
las imperfecciones; 
las mujeres de pelo corto y los hombres de pelo largo; 
encontrarme vulnerable... 
el amor por el arte; el modo en que se alimenta... 
ver a una mujer agarrar una pala; 
lo femenino y lo masculino habitando en el mismo cuerpo... 
el hombre heterosexual realizando tareas domésticas como planchar, cocinar, lavar platos; 
el hombre que se ocupa de sus hijos con amor y responsabilidad; 
la transpiración; 
poder escuchar a las personas... 
las pieles con textura; 
las miradas; la picardía, la alegría y la amistad; 
los varones trans; 
los varones en lencería femenina; 
las personas con cuerpos no hegemónicos que gustan de sí... 
mi concha peluda, sudada y con flujo; 
mi sangre menstrual; mi leche en las tetas... 
mi culo con celulitis; tetas caídas; 
la abundancia; 
el humor bizarro; el trato amoroso... 
salir a la calle sin corpiño... 
cuidar mucho al otro dentro y fuera de la intimidad... 
el consenso y el goce no heterocis...


Analizando, ambos textos funcionan como una síntesis deconstruida del erotismo. Desmontan la noción hegemónica de que lo deseable se reduce a cánones estéticos pulidos o a prácticas genitales normadas, y colocan como focos de erotización las corporalidades no hegemónicas, los fluidos, las vellosidades, la vulnerabilidad y los gestos de cuidado doméstico. Cumplen así el objetivo central del taller, que era expandir el mapa sensorial y des-sedimentar la norma. También encarnan el espíritu de las Jornadas: si «Tejeríos» propone desobedecer como método reflexivo e incomodar la norma para habitar la libertad de los cuerpos y de los pensamientos, el manifiesto lo vuelve concreto en el terreno más íntimo. Reconoce otros saberes, los de la experiencia cotidiana y colectiva, como fuente legítima de conocimiento, y plantea el erotismo como un territorio político y afectivo que debe ser reescrito, modificado y apropiado desde la desobediencia compartida.

La ronda de voces

Un taller vale tanto como lo que ocurre cuando habla el público. Les asistentes aportaron vivencias y debates que pueden agruparse en seis núcleos:

  1. Familias que no siguen el molde. Un participante contó cómo, en un contexto rural, adoptó a dos jóvenes que son pareja entre sí. Lo que podría haberse leído como un vínculo sexoafectivo o de consumo se transformó en una estabilidad paternal y afectiva de cuidado.
  2. Barreras locales. Se señalaron las fuertes estructuras conservadoras de Salta, donde resulta difícil sostener amistades profundas sin que se les atribuya una intención sexual o de propiedad.
  3. Menos competencia, más redes. Se debatió cómo el poliamor y las amistades disidentes permiten crear redes de apoyo comunitario, como acompañar a alguien al médico o cuidarlo en la enfermedad, y así superar la lógica del amante como rival o propiedad privada.
  4. Capitalismo afectivo y dinero. Con aportes de Lean y de otras personas presentes, se discutió si el poliamor puede ser cooptado por un consumo individualista y patriarcal. Se analizó también el papel del dinero en el ambiente gay, desde el cruising hasta las plataformas, y la frontera difusa entre transacción económica, acompañamiento y trabajo sexual.
  5. Maternidades, no maternidad y trabajo. Se problematizó el mandato de no tener hijos como funcional al mercado laboral, y se lo contrastó con el egoísmo y la crueldad institucional que rodean a las maternidades reales.
  6. Trauma religioso y estereotipos mediáticos. Una participante relató cómo una crianza atravesada por el estudio bíblico bloqueó su sexualidad. El grupo analizó luego cómo novelas, TikTok y series reproducen estereotipos reductivos sobre lesbianas y varones gay (lo trágico, la hipersexualización, los roles fijos de pasivo y activo) y cómo esos moldes generan sufrimiento cuando las vivencias reales no encajan en ellos.

Lo más valioso de esa ronda no estuvo en un tema puntual sino en los desplazamientos subjetivos que hizo posibles. Al poner en palabras sus bloqueos, ya vinieran del dogma religioso o del mandato monógamo, las personas pasaron de sentirse «inadecuades» a comprender que su sufrimiento era el efecto de un sistema cultural que impone la linealidad y la propiedad privada sobre los afectos. Se distinguió colectivamente entre el dolor, inherente a dejarse interpelar por otra persona, y el sufrimiento, esa rumiación solitaria que deriva de la norma. Y el espacio funcionó como una «trinchera de escucha», un lugar donde los deseos y las corporalidades no convencionales no necesitaban justificación ni encuadre normativo.

Habitar el margen: cómo se construye una subjetividad

Cuando trabajo la masculinidad con el trípode de cuerpo, deseo y género, parto de que ninguno de los tres es natural: los tres se aprenden, se vigilan y se premian o se castigan. El taller me devolvió esa idea desde el lugar de quienes han sido castigados por desear distinto.

Gayle Rubin (1989) mostró que las sociedades jerarquizan las prácticas sexuales y trazan un círculo encantado donde unas son buenas, normales y naturales, y todas las demás quedan del lado de la sospecha. Judith Butler (2007) explicó cómo esa jerarquía se sostiene en una matriz heterosexual que decide qué cuerpos y qué deseos son inteligibles y cuáles apenas existen. Adrienne Rich (1996) y Monique Wittig (2006) agregaron que la heterosexualidad funciona como régimen político y no solo como orientación, y Eve Kosofsky Sedgwick (1998) mostró cómo la lógica del armario organiza el saber y la vida de quienes quedan fuera. Desde la sociología de las masculinidades, Raewyn Connell (2015) describió la masculinidad hegemónica como una posición de prestigio que subordina otras masculinidades, y Michael Kimmel (1997) sostuvo que buena parte de ella se construye como miedo a ser leído como no varón, bajo la mirada de otros varones.

Estas lecturas ayudan a entender por qué el manifiesto que escuchamos habla de «correr los márgenes». Una subjetividad construida desde el margen no es solo una subjetividad herida: es una que se vio obligada a aprender a pensar el deseo sin permiso, y por eso conoce los mecanismos del guion mejor que quienes viven dentro de él. Audre Lorde (2003) sostuvo que lo erótico es una fuente de poder y conocimiento que los sistemas de dominación necesitan adormecer. Leí la lista colectiva del taller, con sus manos, sus pelos, sus pieles con textura y sus hombres que cuidan, como una confirmación de esa tesis: allí lo erótico no se agota en lo genital sino que se vuelve una forma de atención hacia el mundo y hacia las otras personas.

Sostener lo cotidiano: del vínculo a la posición política

Una de las cosas que más me interpeló fue lo poco espectacular que resultaba lo que se contaba. Acompañar a alguien al médico, cuidar en la enfermedad, criar entre varias personas, sostener una amistad profunda sin que se la sospeche de interés sexual: son tareas pequeñas, repetidas, que casi nunca aparecen en los relatos sobre revolución sexual y que, sin embargo, hacen que las vidas disidentes sean posibles.

La tradición feminista tiene herramientas para nombrar ese trabajo. Silvia Federici (2010) historizó cómo el capitalismo se apoyó en el trabajo reproductivo no pago y en el disciplinamiento de los cuerpos y la sexualidad para organizarlo. Nancy Fraser (2016) argumentó que el capital depende de la reproducción social que a la vez desgasta, y que de ahí surge una crisis del cuidado. Verónica Gago (2019) propone mirar los feminismos como una potencia que reorganiza lo común a partir de las economías de la vida cotidiana. Lo que se dijo en la ronda sobre redes de apoyo, amistades disidentes y maternidades reales dialoga con esos aportes: el cuidado entre diversas personas es, a la vez, una práctica de sostenimiento y una crítica práctica a la propiedad privada de los afectos.

Ahí aparece, para mí, la traducción política de la subjetividad. Quien aprendió en el margen que sus vínculos no caben en el molde suele terminar defendiendo, en la esfera pública, políticas de cuidado, de salud integral, de acceso a derechos y de reconocimiento de formas familiares diversas. La posición política no se deduce de una teoría previa: se decanta de la experiencia cotidiana de sostenerse. Por eso las Jornadas insisten en que los saberes de los barrios y las calles cuentan como conocimiento, y por eso un taller sobre vínculos pertenece plenamente a un programa universitario.

También importa lo que esa lógica desmonta. Las discusiones sobre el dinero en el ambiente gay, el cruising y las plataformas, sobre el trabajo sexual o sobre el mandato de no tener hijos como funcional al mercado laboral mostraron que el sostenimiento no es una idealización: está atravesado por tensiones económicas reales, y pensarlas en común evita que cada persona las cargue sola como culpa.

El cuerpo como dispositivo: acceder a lo propio

La consigna del taller, preguntar qué encontramos erótico que la cultura no nos dejó ver como tal, es en el fondo una pregunta por el acceso al propio cuerpo. Michel Foucault (2005) enseñó que la sexualidad es un dispositivo histórico de saber y poder que administra los cuerpos y las poblaciones, y que produce las identidades que luego dice describir. Pierre Bourdieu (2000) mostró que la dominación masculina se inscribe en los cuerpos como disposiciones que parecen naturales, y Marta Lamas (2002) recordó que la diferencia sexual es siempre un cuerpo simbolizado. Si el cuerpo es el lugar donde se inscriben las normas, también es el lugar desde donde pueden desinscribirse.

Paul B. Preciado (2002) propone la contra-sexualidad como un conjunto de prácticas que desnaturalizan las tecnologías sociales del sexo y abren otros usos de los cuerpos y los placeres. Lo que vi en el taller se parece a eso en pequeña escala: nombrar el pelo, el sudor, la sangre menstrual, la lencería sobre cuerpos masculinos o la ternura de un hombre que plancha equivale a tomar posesión de un territorio que se había cedido. Esa apropiación es una forma de liberación personal, porque libera de la vergüenza, y una forma de resistencia política, porque rechaza el cuerpo normalizado que el mercado y el patriarcado necesitan.

Las Jornadas lo dicen con una fórmula simple, que el cuerpo es el primer territorio que habitamos y defendemos. El taller le puso práctica: quien aprende a escuchar su propio deseo sin traducirlo al libreto empieza a defender ese territorio, y esa defensa tiene consecuencias públicas, desde exigir atención de salud sin prejuicios hasta negarse a ser juzgado por cómo ama.

Un deseo liberado en comunidad

La liberación que se produjo en ese círculo no fue individual. Nadie salió de allí con un deseo recién descubierto en soledad. Lo que ocurrió fue un aprendizaje compartido, donde cada relato permitió que otra persona reconociera el suyo. Es la lógica de lo que Lorde (2003) llama compartir lo erótico: lo que se comparte multiplica la capacidad de sentir de todas las personas involucradas.

Ese carácter comunitario importa porque el enemigo del deseo no es solo la norma sino también el modo en que el neoliberalismo lo captura. Pierre Dardot y Christian Laval (2013) describen una racionalidad que convierte a cada sujeto en empresario de sí mismo, que debe competir, rendir y gestionar sus vínculos como un capital. En ese esquema los celos, el descarte y la propiedad privada de la pareja, que el taller puso en discusión, aparecen como la forma afectiva de la competencia. Rita Segato (2016, 2018) agrega que el patriarcado enseña una pedagogía de la crueldad, que habitúa a tratar a las personas y a los cuerpos como cosas, y que se reproduce en la masculinidad aprendida entre varones. Frente a eso, la comunidad ofrece lo contrario: un espacio donde el deseo se aprende como cuidado, consentimiento y reciprocidad.

Por eso me parece decisiva una observación que se hizo en la ronda: el poliamor y las amistades disidentes pueden ser tanto una vía de emancipación como un nuevo producto de consumo individualista. La diferencia no está en la forma del vínculo sino en su anclaje. Un vínculo no monógamo que reproduce la lógica de la mercancía sigue siendo parte del dispositivo; uno sostenido por redes de cuidado, comunicación y acuerdos colectivos lo desborda. En términos de Connell (2015), se trata de dejar de disputar el lugar de la masculinidad hegemónica para construir, junto con otras personas, relaciones que no necesiten jerarquías.

El taller mostró, en suma, que el deseo aprisionado por los dispositivos neoliberales, capitalistas y patriarcales se libera mejor cuando se aprende con otras personas. La comunidad no solo acompaña esa liberación: es la condición para que se sostenga en el tiempo.

Erotismo desobediente

«Prácticas no convencionales» no ofreció recetas. Ofreció algo menos frecuente en la vida universitaria: un espacio donde hablar de deseo, de celos, de dinero, de maternidades y de fe sin pedir disculpas, y donde esa conversación se entendiera como un asunto político y no como una confesión privada.

En eso reside su afinidad con las Segundas Festijornadas Tejeríos Desobedientes. Si la desobediencia es un principio reflexivo, el taller la practicó sobre el terreno más resistente a la crítica, el de lo que sentimos que somos. Si la fiesta es una trinchera frente al desánimo y la derecha, esa tarde mostró que la trinchera también se construye con humor, escucha y el atrevimiento de nombrar lo que el mundo prefiere callar. Y si las Jornadas quieren una universidad pública más amigable y a la vez más incómoda, el taller recordó que el cambio empieza por quienes la habitan.

Hay una frase del manifiesto que podría servir de síntesis: todo lo erótico, lo sexy y lo sensual tiene que ser reescrito. Para quien investiga masculinidades, diversidades y feminismos desde Salta, la tarea no es solo erótica. Reescribir los guiones del deseo es ensayar otras formas de convivir, de cuidarse y de estar juntes.

Referencias

Bourdieu, P. (2000). La dominación masculina. Anagrama.

Butler, J. (2007). El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad. Paidós.

Connell, R. W. (2015). Masculinidades (2.ª ed.). Universidad Nacional Autónoma de México, Programa Universitario de Estudios de Género.

Dardot, P., y Laval, C. (2013). La nueva razón del mundo: Ensayo sobre la sociedad neoliberal. Gedisa.

Federici, S. (2010). Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Traficantes de Sueños.

Foucault, M. (2005). Historia de la sexualidad: Vol. 1. La voluntad de saber. Siglo XXI Editores.

Fraser, N. (2016). Contradictions of capital and care. New Left Review, 100, 99-117.

Gago, V. (2019). La potencia feminista: O el deseo de cambiarlo todo. Tinta Limón.

Kimmel, M. (1997). Masculinidad como homofobia: Miedo, vergüenza y silencio en la construcción de la identidad de género. En T. Valdés y J. Olavarría (Eds.), Masculinidad/es: Poder y crisis (pp. 49-62). Isis Internacional; FLACSO-Chile.

Kosofsky Sedgwick, E. (1998). Epistemología del armario. Ediciones de la Tempestad.

Lamas, M. (2002). Cuerpo: Diferencia sexual y género. Taurus.

Lorde, A. (2003). La hermana, la extranjera: Artículos y conferencias. Horas y horas.

Preciado, B. (2002). Manifiesto contrasexual. Opera Prima.

Rich, A. (1996). Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana. DUODA: Revista d'Estudis Feministes, 10, 15-42.

Rubin, G. (1989). Reflexionando sobre el sexo: Notas para una teoría radical de la sexualidad. En C. S. Vance (Comp.), Placer y peligro: Explorando la sexualidad femenina (pp. 113-190). Revolución.

Segato, R. L. (2016). La guerra contra las mujeres. Traficantes de Sueños.

Segato, R. L. (2018). Contra-pedagogías de la crueldad. Prometeo Libros.

Wittig, M. (2006). El pensamiento heterosexual y otros ensayos. Egales.


 

 

No hay comentarios.:

Publicar un comentario

Poner el cuerpo, hacer territorio. Instituciones comunitarias, Estado de papel y memoria de una Iglesia en la mesa Latitudes (Sesión 2) de las Segundas Festijornadas Tejeríos Desobedientes

  Poner el cuerpo, hacer territorio Instituciones comunitarias, Estado de papel y memoria de una Iglesia en la mesa Latitudes (Sesión 2) d...